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Lydia Sansoni e la «farsa dei ruoli sessuali»

Raffaella Perna 

All’indomani dell’uscita del suo libro La mutazione femminile. Conversazioni 
con Alberto Moravia sulla donna, Carla Ravaioli definisce le opere di Lydia 
Sansoni esposte nell’estate del 1975 alla Saletta Raffaelli, a Forte dei Marmi 
«Il primo manifesto visivo del femminismo»1. Difficile trovare parole altret-
tanto calzanti di queste, pronunciate in occasione dell’affollato dibattito su 
femminismo, arte e letteratura che segue l’inaugurazione della mostra, tra le 
provocazioni di Carmelo Bene e la presenza benevola di Eugenio Montale. 
Le opere di Sansoni, già proposte nell’aprile 1975 alla Galleria Alberto Schu-
bert di Milano, hanno infatti l’incisività e l’immediatezza visiva dei migliori 
manifesti politici e non lasciano spazio a dubbi riguardo al loro orientamento 
ideologico. Quelle di Lydia Sansoni sono, e vogliono essere, opere femmini-
ste: nascono in seno alle lotte di liberazione della donna degli anni Settanta 
e di questa esperienza sono conseguenza e frutto. Dopo una pausa durata 
all’incirca due decenni, Sansoni, che aveva esordito nel 1953, appena venti-
treenne, con una mostra personale alla Galleria del Pincio a Roma2, introdotta 
da Cesare Zavattini e Marino Mazzacurati, negli anni Settanta torna a esporre 
e a interrogarsi sull’arte e il suo valore politico3.

1	  La frase è riportata nei numerosi articoli pubblicati su riviste e quotidiani in occasione della 
mostra alla Galleria Comunale d’Arte Moderna Saletta Raffaelli, Forte dei Marmi, agosto-
settembre 1975. La rassegna stampa della mostra è conservata a Roma presso l’archivio 
personale dell’artista. Nell’album delle firme della mostra compare la scritta di Ravaioli: «Evviva 
Lydia, autrice del primo “Manifesto femminista visivo”».

2	  La mostra si svolge tra il 18 luglio e il primo agosto del 1953. L’artista, in questa occasione, si 
presenta come Lydia Vittorini, usando il cognome del marito, Giusto Vittorini, primogenito di Elio 
Vittorini, morto giovanissimo nel 1955.

3	  Negli anni Cinquanta e Sessanta Sansoni si dedica in prevalenza alla grafica e alla scenografia: 
tra il 1953 e il 1957 collabora con lo Studio Debbia di Milano come disegnatrice pubblicitaria; negli 
anni Sessanta lavora come illustratrice e grafica per riviste e quotidiani, tra cui “Vogue Italia & 
Novità”, “Domenica del Corriere – Settimanale del Corriere della sera”. Dal 1963 cura una rubrica 
di moda per “Trentagiorni. Notiziario per i dipendenti del Gruppo Edison”. Nel 1964 realizza con 
Lorenza Stucchi il libro Giochiamo alla cucina (Editoriale Milanese); nel 1972 nascerà la collana 
Giochiamo a… edita dalla Fratelli Fabbri, con una nuova edizione del libro del 1964. Tra il 1963 
e il 1965 collabora, con testi e disegni, alla rubrica La signora in casa della rivista trimestrale 
“Colloqui”. Nel 1964 suoi disegni compaiono a più riprese su “Corriere d’informazione”, testata 
per la quale tra il 1967 e il 1968 cura la rubrica Tempo libero per i bambini. Per lo stesso giornale 
nel 1967 disegna le illustrazioni dedicate alla Mostra del cinema di Venezia, realizzando, tra 
l’altro, disegni dedicati alla Cinese di Godard e a Bella di giorno di Buñuel. Sue illustrazioni e 
articoli compaiono anche su “Abitare” (maggio 1965), “Noi genitori” (luglio 1968). Dal 1970 al 
1973 collabora alle rubriche RAI Il gioco delle cose e Gira e gioca, realizzando sceneggiature, 
oggetti di scena, disegni, bozzetti e costumi.
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La spinta nasce dall’urgenza delle nuove istanze espresse dal femminismo, 
alle cui lotte l’artista partecipa con entusiasmo, mettendo in campo un’ac-
cesa creatività: disegna illustrazioni e vignette per le riviste del movimento, 
progetta ‘costumi’ e apparati scenici per le manifestazioni, è autrice del vo-
lume La prima è stata Lilith (1976)4, tra i primissimi esempi di libro a fumetti 
femminista prodotto in Italia. Sue opere compaiono sulle copertine di “Effe”5 
e intorno a lei ruota l’esperienza di “Strix. Giornale di fumetti e altro, fatto da 
donne”, rivista di bandes dessinées di cui è direttrice responsabile insieme 
ad Antonella Barina, uscita in soli tre numeri tra il 1978 e il 1979, grazie all’im-
pegno di tredici autrici, in gran parte illustratrici e fumettiste, riunitesi in una 
cooperativa di donne6. Alla domanda rivoltale in occasione della mostra alla 
Galleria Schubert sul «perché una “pittura femminista”?», Sansoni risponde: 
«Il mio è un discorso di protesta. Vuole essere una denuncia della condizio-
ne della donna e dello sfruttamento cui è ancora sottoposta»7. La sua è una 
risposta diretta e schietta, come le sue opere di questi anni: scatole di legno 
entro le quali l’artista assembla piccoli objets trouvés, frutto di lunghe battute 
di caccia tra le mura domestiche, alla ricerca di bigodini, aghi e ditali da cu-
cito, pagliette di ferro per pulire le stoviglie, strofinacci, soldatini, bilie e pu-
pazzetti sottratti alla cesta dei giochi dei suoi due bambini. Sansoni preleva 
oggetti ordinari, casalinghi, e li trasforma in racconti allucinati sulla condizio-
ne della donna all’interno della famiglia borghese occidentale, con i suoi ruoli 
rigidamente codificati. Così nell’assemblage La moglie ideale (1975), parodia 
della donna ideale tratteggiata nell’antichità da Senofonte8, Sansoni mette in 
scena il prototipo della sposa perfetta, quella, cioè, che non parla, non sente 
e non vede. Nel trittico Sansoni racchiude tre modelli di femminilità (così per 
com’è stata ed è tuttora costruita dal patriarcato), che corrispondono ad al-
trettante aspettative sociali da soddisfare: la donna ‘operaia della casa’, con 
in grembo il telaio da ricamo; la donna ‘amante’, con lingerie sexy, tacchi a 
spillo e un temporizzatore elettronico, di cui, possiamo stare certi, sarà l’uo-
mo ad accendere e spegnere l’interruttore; la donna ‘romantica’, con un cuo-
re di confetti rossi pronto per essere mangiato. Negli assemblage Sansoni si 

4	  Lydia Sansoni e Magda Simola, La prima è stata Lilith. La lotta delle donne nel mito e nella 
storia, Edizioni Ottaviano, Milano 1976. 

5	  Le copertine escono, rispettivamente, nell’aprile e nel dicembre del 1975. 

6	  La cooperativa è composta da Antonella Barina, Lydia Sansoni, Alessia Fani, Fernanda Core, 
Cecilia Capuana, Alessandra Nencioni, Mariella Pisano, Margherita Vajente, Maristella Borotto, 
Giuliana Maldini, Cristina Catena, Patrizia Zerbi, Cinzia Ghigliano.

7	  Femminismo in cornice, in “Corriere d’Informazione”, 15 aprile 1975.

8	  Su questo aspetto si v. Eleonora Pischedda, La donna ideale. Senofonte e l’educazione delle 
giovani spose, in I quaderni del ramo d’oro on-line, n. 11 (2019), pp. 83-101.
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muove, prendendo a prestito le parole di Dacia Maraini, «con la sicurezza di 
chi crede nel valore politico del “fare pittura”, […] si accanisce, insolente e 
seducente, a fare scaturire le grottesche figure della rovinosa farsa dei ruoli 
sessuali e sociali che hanno inquinato la storia»9. La naïveté di queste opere, 
simulata ma credibile, ci riporta al mondo incantato dell’infanzia, a cui Sanso-
ni guarda da vicino sin dall’esordio, in opere come L’Ecole des Oeufs o Uova 
al giro, esposte entrambe nel 1953 nella già ricordata personale alla Galle-
ria del Pincio, dove l’uso dell’oggetto trovato, del ‘dispositivo scatola’ e del 
montaggio sono già presenti e richiamano alla mente i microcosmi di Joseph 
Cornell. Il debito nei confronti dell’oggetto surrealista e del polimaterismo di 
Enrico Prampolini, con cui Sansoni studia scenografia all’Accademia di Belle 
Arti di Brera, è evidente. Questi riferimenti torneranno, mutati di segno, nelle 
opere degli anni Settanta – nelle Scatole come pure nella successiva serie 
dei Setacci, esposta nel 1978 alla Librellula. Libreria delle donne di Bologna – 
dove il meraviglioso surrealista va di pari passo con l’ossessione per le figure 
femminili crocifisse, la rappresentazione di corpi robotizzati, la messa in sce-
na di donne-automa forgiate per assolvere ai compiti del lavoro produttivo e 
riproduttivo. I corpi ideati da Sansoni sono a loro volta ‘corpi-scatola’, aperti, 
lacerati, che si offrono all’altrui vista e contengono altri corpi: quelle imprigio-
nate nelle scatole di Sansoni, sono donne che hanno sì il potere di generare, 
ma di generare figli destinati a morire in guerra (Conferenza al vertice, 1974) 
o messe all’indice per avere dato alla luce soltanto figlie femmine (Colpevole, 
1975). Il fiabesco, nelle sue opere, è dunque inteso in senso assai diverso 
rispetto a quello che permea le scatole realizzate nello stesso scorcio di anni 
da Giosetta Fioroni (presente alla mostra alla Librellula)10, dove sono la natura 
e gli spiriti silvestri le fonti privilegiate per racconti visivi che evocano la magia 
e le leggende popolari. Volendo proporre un confronto, è forse più utile vol-
gere lo sguardo oltreoceano alle opere di Betye Saar, artista afroamericana 
attiva in California dalla seconda metà degli anni Sessanta, autrice di assem-
blage ispirati all’opera di Cornell, ma caratterizzati da un’attitudine politica-
mente radicale, femminista e antirazzista. Benché in maniera indipendente 
l’una dall’altra, Saar e Sansoni condividono la stessa concezione militante 
dell’arte: entrambe partono da sé e dal loro vissuto per demistificare la farsa 
dei ruoli identitari della cultura patriarcale. 

9	  Dacia Maraini, Introduzione alla mostra Lydia Sansoni, Il Gabbiano, La Spezia, dal 20 maggio 
1978 (pieghevole), s.n.p. 

10	  La firma di Giosetta Fioroni compare tra quelle presenti nell’album della mostra 
personale alla Librellula di Bologna, conservato nell’archivio personale di Sansoni.  
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Lydia Sansoni, Uova al giro, 1953
assemblage [opera dispersa, esposta nel 1953 alla mostra personale
alla Galleria del Pincio]
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Lydia Sansoni, L’Ecole des Oeufs, 1953
assemblage [opera dispersa, esposta nel 1953 alla mostra personale
alla Galleria del Pincio]
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Lydia Sansoni, Angelo del focolare, 1975
assemblage, 88 x 51 x 10 cm
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Lydia Sansoni, copertina di “Effe”, aprile 1975
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Lydia Sansoni, Donna, 1974
assemblage, 83 x 67 x 10 cm
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Lydia Sansoni, L’aborto è uguale per tutte?, 1975
assemblage, due elementi, 42 x 84 x 10 cm cad. 
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Lydia Sansoni, All’ombra dei grandi, 1974
assemblage, 50 x 88 x 10 cm 
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Lydia Sansoni, Tempo libero, 1975
assemblage, 72 x 102 x 12 cm 
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Lydia Sansoni, La moglie ideale, 1975
assemblage, tre elementi, 88 x 50 x 10 cm cad.
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Lydia Sansoni, copertina di “Effe”, dicembre 1975
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Lydia Sansoni, Assistenza sociale, 1975
assemblage, 92 x 138 x 17 cm
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Lydia Sansoni, Senza titolo, 1975
assemblage, 12 x 12 cm 
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Lydia Sansoni, Conferenza al vertice, 1974
assemblage, 62 x 83 x 10 cm
[opera premiata alla x edizione del Premio Segantini promosso dal Museo di Arco] 
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Lydia Sansoni, Colpevole, assemblage, 1975
83 x 67 x 12 cm



23

Lydia Sansoni, Mia nonna Vittoria, 1975
assemblage e ricamo, 83 x 67 x 10 cm
[sulla camicia è ricamata la scritta: «Non lo fo per piacere mio ma per dare figli a Dio»]
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Lydia Sansoni, I tre ruoli, assemblage, 42 x 52 x 10 cm
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Lydia Sansoni, Sfiorita, assemblage, 1975
83 x 67 x 10 cm
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Lydia Sansoni, Matrimonio riparatore, 1973
assemblage, Ø 33 cm
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Lydia Sansoni, Sposa, 1975
assemblage, 83 x 67 x 10 cm
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Lydia Sansoni, Maria Teresa d’Antea: “E voi donne che ve ne state dalla parte 
dell’uomo, fallocratiche minerve, creature artificiali, uscite dal cranio invidioso del 
padre, vi vergognerete un giorno”, 1976
tecnica mista e collage su carta, 50 x 40 cm
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Lydia Sansoni, S. Agostino: “La donna è via e cammino di tutte le iniquità; esca del 
demonio, foresta d’orgoglio, porta dell’inferno, testa della gorgone, basilisco feroce, 
mostro vizioso”, 1975
tecnica mista e collage su carta, 50 x 40 cm
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Lydia Sansoni, Paolo VI: “Per noi, la donna...è la visione di virginale purezza... che 
sa l’eroismo abituale del sacrificio... che cantando, pregando, anelando, piangendo, 
sembra naturalmente convergere verso una figura unica e somma, immacolata e 
dolente”, 1975
tecnica mista e collage su carta, 50 x 40 cm
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Lydia Sansoni, Paolo VI: “Per noi, la donna...è la visione di virginale purezza... che 
sa l’eroismo abituale del sacrificio... che cantando, pregando, anelando, piangendo, 
sembra naturalmente convergere verso una figura unica e somma, immacolata e 
dolente”, 1976
tecnica mista e collage su carta, 50 x 40 cm
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Lydia Sansoni, Signorina, 1976
tecnica mista e collage su carta, 50 x 40 cm
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Lydia Sansoni, Senza titolo, 1975
tecnica mista e collage su carta, 50 x 40 cm
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Lydia Sansoni, “Che la donna è inver come un giornale che dopo averlo ‘letto’ a nulla 
vale”, dalla canzone cantata da Milly “Donna e giornale” 1925, 1975
tecnica mista e collage su carta, 50 x 40 cm
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Lydia Sansoni, Una cultura del cazzo. Dino Buzzati: “... un altro aspetto negativo della 
legge Merlin: ha troncato un filone di civiltà erotica... come un immenso capitale di 
cultura”, 1974
tecnica mista e collage su carta, 50 x 40 cm
[Nel 1974 l’opera ha ricevuto il primo premio al concorso promosso dal Circolo della 
Stampa di Milano]
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Lydia Sansoni, Hitler: “Kinder, Küche, Kirche!”, 1975
tecnica mista su carta, 50 x 40 cm
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Lydia Sansoni, Mussolini: “Una grande nazione è tale quando ha più culle che bare”, 
1975
tecnica mista e collage su carta, 50 x 40 cm 
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Lydia Sansoni, Excisione, 1976
tecnica mista e collage su carta, 50 x 40 cm 
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Lydia Sansoni, Maria Teresa d’Antea: “La strega” non il volo – disperazione alata 
– sconvolse preti e aguzzini, ma la mia libertà cui si gridava:“È uno scandalo! Lo 
scandalo! Uccidetela”, 1976
serigrafia, 50 x 40 cm
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Lydia Sansoni e Magda Simola, La prima è stata Lilith. La lotta delle donne nel mito e 
nella storia, Edizioni Ottaviano, Milano 1976
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Lydia Sansoni, Lydia Sansoni, Partiti, noi vi votiamo ma vi guardiamo: non perdoniamo, 
1976
china su carta, 25,5 x 19,5 cm 
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Lydia Sansoni, Senza titolo (dalla serie dei Setacci), 1978
tecnica mista, Ø 29 cm
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Lydia Sansoni, Senza titolo (dalla serie dei Setacci), 1978
tecnica mista, Ø 38 cm 
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Lydia Sansoni, Senza titolo (dalla serie dei Setacci), 1978
tecnica mista, Ø 24 cm
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Lydia Sansoni, Senza titolo (dalla serie dei Setacci), 1978, tecnica mista, Ø 24 cm
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Lydia Sansoni, Senza titolo (dalla serie dei Setacci), 1978
tecnica mista, Ø 24 cm
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Lydia Sansoni, Senza titolo (dalla serie dei Setacci), 1978
tecnica mista, Ø 24 cm



48

Lydia Sansoni, Senza titolo (dalla serie dei Setacci), 1978
tecnica mista, Ø 25 cm
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Lydia Sansoni, Senza titolo (dalla serie dei Setacci), 1978, tecnica mista, Ø 24 cm
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Lydia Sansoni, Due sono i tempi: quello dell’allodola, 1978
tecnica mista su carta, due elementi, 34 x 24 cm cad.
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Lydia Sansoni, Due sono i tempi: …e quello della civetta, 1978
tecnica mista su carta, due elementi, 34 x 24 cm cad.



Lydia Sansoni con i figli Alfredo e Michelangelo Macchi ed Eugenio Montale, in occasione della 
mostra alla Galleria Comunale di Arte Moderna - Saletta Raffaelli, Forte dei Marmi, 1975 
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Lalla Romano, catalogo della mostra Lydia Sansoni - dipinti e disegni
Galleria Alberto Schubert, 9-30 aprile 1975

I quadri di Lydia Sansoni compongono un discorso, semplice e abbastanza 
quotidiano ormai: viviamo - almeno alla superficie - in piena battaglia femmi-
nista: questi quadri sono un contributo.
Ottima cosa: ma siamo ancora al discorso, appunto. A un tale tipo di discor-
so si addice la violenza.
Questi quadri non sono violenti, come il discorso che fanno; sono invece 
giocosi e anche armoniosi.
I materiali, il loro “montaggio”, l’uso di figurine si ricollegano all’“art of assem-
blage”. Niente da dire, è normale servirsi del linguaggio del proprio tempo. 
Di solito però tale linguaggio pur non essendo sempre di denuncia in senso 
specifico, è comunque violento fino alla ferocia, ingenera un’emozione di sra-
dicamento, o di ripugnanza fisica. Niente di tutto questo, qui. Questi quadri 
non sono privi di forza, ma innegabilmente lieti, festosi. La carica polemica va 
persa? Non credo. C’è umorismo, anche. E forse lì è la chiave.
Veneziana di Venezia, Lydia Sansoni riflette i caratteri della sua città - che 
attraverso tragedie e splendori di secoli è rimasta a misura umana: caratteri 
che già Goldoni aveva espresso, arguzia ed eleganza nel trattare i piccoli 
problemi quotidiani, elevandoli a una più ampia critica della società.
Non si deve inoltre dimenticare che Venezia fino a tre generazioni fa, sentì la 
cultura della dominazione austriaca: c’è nelle opere della Sansoni un rigore di 
concezione nell’affrontare i problemi che arriva all’essenziale senza discorsi 
inutili; e un rigore di esecuzione sia nella composizione pittorica che nell’e-
strema “pulizia” del lavoro artigianale.
Di formazione culturale complessa, Lydia Sansoni, dopo il liceo classico a 
Milano, si iscrive a filosofia con Banfi. Ma con il matrimonio (sposa giovanis-
sima Giusto Vittorini, figlio dello scrittore) entra in contatto con un mondo di 
cultura all’avanguardia che forma la sua sensibilità ai problemi umani, attra-
verso una polemica combattiva e costruttiva.
Cesare Zavattini a Marino Mazzacurati sono i presentatori della sua prima 
mostra di «quadri e oggetti per bambini» che solleva interesse anche per la 
tecnica usata: «...dobbiamo aggiungere che la caricatura di bestia con corna 
è più estrosa e più bella, nella sua essenzialità, di quella ottenuta da Picasso 
con un manubrio e un sellino di bicicletta» scrive addirittura il critico della 
Fiera Letteraria.
Questa tecnica già da allora - siamo nel ‘53 - impiega materiali di uso quo-
tidiano per sollecitare la fantasia dei bambini con una funzione che diventa 
metafisica. (Di pop art, si parlerà dopo 15 anni).
E non solo la fantasia dei bambini: lo precisa Mazzacurati: «Ho visto i lavori 
di Lydia e non so se questi oggetti siano soltanto per bambini o piuttosto per 



54

grandi, perché personalmente ho sentito il desiderio di tenerne uno nel mio 
studio. In fondo penso che anche le statue siano dei “giocattoli” e non vedo 
perché alcuni “giocattoli” di Lydia non possano essere delle vere opere d’arte».
La presentazione di Zavattini è arguta: «Nel Pellegrino Artusi dell’immagina-
zione entra questo nuovo modo di trattare le uova che chiameremo “uova alla 
Lydia”». Sono passati vent’anni - il secondo matrimonio con il giornalista Pier 
Augusto Macchi, due bambini - la Sansoni ha acquistato una nuova dimen-
sione come donna: vent’anni di maturità artistica e umana.
Contribuiscono a formarla i contatti con personalità del mondo della cultura 
-a Brera il futurista Prampolini, che trova nei suoi disegni di allieva una im-
pronta sironiana, una impostazione da scultore quasi di mano maschile; Buz-
zati, Piovene, Soldati, che frequenta per il suo lavoro di grafica e illustratrice 
di quotidiani e riviste.
Ancora torna al mondo dell’infanzia sperimentando la comunicazione tele-
visiva in una serie di trasmissioni per bambini, “Il gioco delle cose”; poi illu-
strando una collana di libri “Giochiamo con...” che insegna a usare gli oggetti 
più comuni per creazioni divertenti e educative.
Questa volta invece, i suoi quadri sono per adulti: sono quadri allegri e tragici, 
poetici e polemici, che non rientrano nel cliché di nessuna corrente artistica 
e sono composti dagli oggetti più imprevedibili, raccolti anche nei mercatini.
«Le cose, gli oggetti mi parlano: i miei occhi vagano sopra una bancarella 
solo per un attimo e subito sono calamitati da un quadrante, da un telaietto. 
In quel momento per me il quadro è fatto. Ho sentito l’oggetto non per la sua 
funzione, ma per la funzione che avrà; immediatamente e ancora prima di 
contrattarlo, me lo sento sotto le mani, è mio, nel senso più eccitante della 
parola perché io gli darò una nuova vita. Anche il mare mi porta tante cose: 
ho una casa in Toscana e sulla sabbia, specialmente d’inverno, arrivano relitti 
fantastici; il vento, il ponentino di Roma, pure lui mi fa dei regali sulle strade... 
Tante cose sono anche una “recherche”, mi portano alla mia vita di bambi-
na, a grandi orti sul retro delle case venete, sulle cui soglie zie silenziose si 
asciugano lente le mani nel grembiule guardando lontano nella campagna: 
cose morte che devono tornare a parlare, a parlare anche per loro, per le zie».
Così dice la Sansoni: e «quanto ho giocato, da piccola, ma quanto... gioco 
ancora tanto spesso, con i miei figli, riesco a far giocare perfino mio marito... 
anche la mia mamma giocava con noi, la casa era piena di amici miei e dei 
miei fratelli che venivano per giocare con lei... Io vorrei che tutti, uomini e 
donne, giocassero ogni tanto: sarebbe bello, se tutti facessero le cose serie 
in modo più serio e si tenessero però un pochino di tempo leggero, per gio-
care...». Il suo, non è il mondo dell’infanzia sentito nostalgicamente perduto, 
ma un passato che la spinge a esser volto in presente, anzi in futuro: in un 
futuro di speranza.
Il suo modo dolente di ritrarre le figure non è pessimistico: al di là delle sue 
“donna di carta”, “donna di cristallo”, “donna robot”, attraverso queste tra-
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sparenze si sente nascere la donna vera, la donna di carne. Sono quadri e 
disegni che scavano nei problemi femminili, ma solo in apparenza. La sua po-
lemica tocca i temi che angosciano tutto il nostro mondo, uomini compresi.
Perché Lydia Sansoni non è una femminista che fa della pittura, ma una pit-
trice che ha centrato il problema che in questo momento la riguarda più da 
vicino, come donna.



Lydia Sansoni con Milena Milani e Giovanni Grazzini, in occasione della mostra alla Galleria 
Comunale di Arte Moderna – Saletta Raffaelli, Forte dei Marmi, 1975



57

La donna di carta

Dialogo tra Cloti Ricciardi e Lydia Sansoni, “Effe”, aprile 1975

L. – Ecco, queste sono le fotografie dei miei quadri. Per la copertina di EFFE 
ho pensato di darti questa. Si intitola «Donna» ed è abbastanza riassuntiva.

C. – Vedo: è una figurina messa come in croce, con questo grande grembiule 
di… di che cos’è?

L. – È di rete di metallo, qualcosa tra la camicia di forza, le sbarre della prigio-
ne… qualcosa che ci costringe, insomma.

C. – Senti, ma tu quando fai queste cose, che pensi? Pensi di raccontare 
delle storie o di fare delle opere d’arte? Cioè, come ti senti nei confronti — 
diciamo — di quella che è l’arte oggi? 

L. – Non ci ho pensato per niente. Infatti sono stata vent’anni senza fare più 
quadri. Ho fatto soltanto la grafica proprio perché non avevo un tema che mi 
ispirasse e invece su questa linea mi viene come quando parlo con la gente.

C. – Ecco: queste cose fanno parte della tua storia, una storia un po’ auto-
biografica?

L. – Autobiografica relativamente, perché io sono stata molto fortunata: prima 
di tutto perché ho avuto una mamma che, nonostante il papà ‘autoritario’ che 
diceva: «solo i maschi vanno all’università» e tutte queste cose, da quando 
siamo nate io e le mie sorelle, ha sempre detto invece: «l’unica cosa impor-
tante per una donna è avere un lavoro».

C. – Quindi hai una madre femminista.

L. – Esatto. Ti dicevo, avendo questo lavoro, ho fatto poco la casalinga. Però 
al momento in cui ti sposi, impianti una casa, ti vengono addosso i problemi 
che sono comuni a tutte le altre donne.

C. – Quindi il problema tu l’hai avvertito anche se non sei stata completamen-
te coinvolta da questo dramma.

L. – Beh, ne sono stata coinvolta per almeno otto anni. Ho due figli di questa 
età. Due figli piccoli e nati – voluti – subito l’uno dopo l’altro, mi hanno per-
messo di fare il lavoro ma sempre soltanto come accessorio della mia vita di 
donna. Perciò questo è un problema da cui io non sono esclusa, anzi ne sono 
cosciente, soprattutto perché penso che tutte le donne dovrebbero avere la 
possibilità di fare un lavoro che gli piaccia, come l’ho avuta io. Non di essere 
obbligate… cioè a me piace molto fare le torte, io sono un’ordinata, mi piace 
tener bene la casa e tutto, però non dev’essere un obbligo ma una scelta.
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C. – Tu prima hai detto che questo compito così grave di allevare i figli ti ha 
tenuto un po’ segregata dal lavoro creativo; adesso invece questo rapporto 
con i figli è diventato bello, buono come si vede anche dal tono di favola che 
c’è in questi tuoi lavori.

L. – È un rapporto bellissimo. Io sono fortunata, – una fortuna relativa perché 
sono cose che si conquistano sempre con le unghie e coi denti, con una fa-
tica enorme – anche nel senso che lavoro a casa. Così quando finisco o una 
faccia o un quadro, chiamo subito i bambini a guardare: sono i miei grandi 
sostenitori, insieme a mio marito, devo dire.

C. – Quindi i bambini non vengono esclusi perché l’arte è considerata «lavoro 
da grandi».

L. – No, no.

C. – Quindi possono partecipare.

L. – Anzi, fin da piccoli li ho sempre fatti partecipare ai lavori che facevo io. 
Trovo che è bello un rapporto così, da individuo a individuo, anche se sono 
figli e mamma.

C. – Quindi c’è anche uno scambio a livello, non so, di idee…

L. – Certo. Il piccolo ogni tanto dice: «Mamma potresti fare una cosa femmi-
nista» e mi trova un soggetto suo… Poi l’altro giorno (a lui piace molto quel 
quadro «All’ombra dei grandi» ci sono tutte queste donnine, no?) E mi ha 
detto: «Mamma, ma se io fossi l’uomo più ricco del mondo lo pagherei anche 
2.000-2.500 lire!» che per lui sono una cifra enorme.

C. – Quando hai cominciato a fare questi quadri?

L. – Quando ho cominciato a fare disegni per EFFE: mi sono avvicinata ad 
altre femministe, al giornale, ho cominciato a fare questi disegni con grande 
gioia e con grande facilità e infatti, in questa mostra che faccio adesso a 
Milano, ci saranno anche dei disegni che sono in parte quelli pubblicati su 
EFFE in parte disegni nuovi che illustrano lo stato di inferiorità in cui è tenuta 
la donna dai pregiudizi di una società patriarcale.

Vorrei però che si sentisse dall’insieme di quest’opera che il discorso non 
vuole essere distruttivo: tutt’altro. Cioè queste donne in croce, inchiodate a 
degli obblighi, sono un po’, secondo me, una fase di passaggio: queste don-
ne di carta, di cristallo. Insomma, dentro si deve sentire che nasce la donna 
nuova, la donna di carne, la donna vera.

C. – Tu hai sempre fatto la grafica. Però è la prima volta che questi tuoi dise-
gni sono serviti per un giornale che fa una lotta specifica per le donne. Ne hai 
sentito l’importanza diversa?
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L. – Vuoi dire dentro di me? Enorme. Enorme, perché io sono sempre stata 
una persona rivoluzionaria in teoria. Appena ho cominciato a fare questi di-
segni, ho sentito che questa era la mia lotta vera, proprio una cosa che non 
partiva solo dal cervello, ma da ogni momento della mia vita quotidiana del 
mio modo di essere.

C. – Quindi questo scopo, questo avere la capacità di dialogare con le don-
ne…

L. – Sì, mi ha spinto anche in senso creativo.



Lydia Sansoni con Marina Niccodemi, in occasione della mostra alla Galleria Comunale di Arte 
Moderna – Saletta Raffaelli, Forte dei Marmi, 1975



61

Dacia Maraini, catalogo della mostra Lydia Sansoni, Il Gabbiano
La Spezia, dal 20 maggio 1978

«La donna è via e cammino di tutte le iniquità, esca del demonio, foresta 
d’orgoglio, porta dell’inferno, testa delle gorgone, basilisco feroce, mostro 
vizioso».
Queste parole di un santo (Agostino), peraltro delicato e intelligente, sono 
illustrate da una donna angosciata, gli occhi sgranati, due pomelli rossi e 
lucidi, i grossi seni a palla, in testa una foresta di bellissimi alberi fitti e neri, in 
mezzo a cui si srotola un serpentone a chiazze gialle e blu, fra le gambe un ta-
bernacolo e affacciato al tabernacolo un diavolo con tanto di corna, forcone 
e piede caprino. Le opere di Lydia Sansoni hanno l’immediatezza polemica 
e la precisione ideologica di un insegnamento per dimostrazione. Potremmo 
chiamarli immagini-scuola, anche se della scuola non hanno né la pedanteria 
né la presunzione autoritaria.
Un’ironia giocosa e pungente gonfia il tracciato, indurisce i segni, deforma le 
figure rendendole violentemente eloquenti e didascaliche.
Con la sicurezza di chi crede nel valore politico del “fare pittura”, Lydia si 
accanisce, insolente e seducente, a fare scaturire le grottesche figure della 
rovinosa farsa dei ruoli sessuali e sociali che hanno inquinato la storia.
Una piccola nazista dalla gonna a pieghe, il berretto calcato in testa, al brac-
cio una svastica tracotante. Con le mani infantili solleva un poco la gonna 
per lasciare uscire dal sesso un esercito di piccoli soldati già pronti, elmetto, 
fucile e stivali, a partire per una delle tante “sante guerre di aggressione”.
Un’altra donna, le gambe paffute, i capelli selvaggi a palla, solleva con mani 
insicure un’ampia tunica: dal suo sesso è sgusciato, lustro e tondo, bellissi-
mo, un rubino. «La donna mestruata rovina le messi, devasta i giardini, ucci-
de i germi, fa cadere i frutti, distrugge le api, se tocca il vino lo muta in aceto, 
il latte si inacidisce».
Con un accanimento leggero e sedizioso che ricorda il segno “arrabbiato” 
di Ben Shahn, Lydia Sansoni mette insieme delicatamente oggetti pesanti 
di significati, piegandoli con dolcezza alla sua tagliente volontà di ribellione.
Su tutte le donne, sui campi fioriti, sulle case, le cucine, i cimiteri, le città, 
appare l’immagine stilizzata di un fallo, eretto e pietrificato nella sua pompa 
regale. Il fallopotere, graziosamente decorato di edera scura, sta lì a ricordar-
ci un mito, una volontà, una gerarchia, che Lydia trasforma, con mani affet-
tuose e crudeli, in festoso segno di denuncia, in giocosa arma della grande 
battaglia comune delle donne contro il patriarcato.
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